腼腆、低调、脆弱、曾经抑郁……如今我们谈论起朴树，也很难绕开这几个关键词。出道将近20年，朴树今年也已41岁，但在外界大多数人眼里，他还是一个长不大的小孩。
很难得地，华语乐坛有个人大家总愿意善意地等待。他很少接受各个媒体采访，但每次有些什么新动作，总会掀起波澜。可他依然低调。直到最近他发布了新单曲《在木星》，全国巡演确定于10月17日在北京举办首场，他传说已久的新专辑也即将面世。他真的是要“回来”了。
7月29日，距离北京五棵松的演唱会还有8 1天，朴树和他的乐队开始了正式的排练。南方都市报记者在他的排练房观看了他和乐队的整个排练过程。
两小时的排练结束后，在排练房旁边的休息室里，朴树接受了南方都市报的独家专访。整整一小时的详谈中，朴树聊得最多的不再是抑郁、脆弱，而是他的原则、他的克制以及他的责任。这是在我们之前对朴树的了解中，未曾有过的关键词。
北京，东四环外，一个并不起眼的生活小区，常常有背琴的年轻人在这里出没。跟着他们进入大院，走个几十米，就能看到一条通往地下室的深长通道。据说，这里原本是当地居民停放自行车的地下车场，如今被改造成一间颇具规模的专业排练房，叫“音合百纳”。朴树和他的乐队就在这里排练。
7月29日，下午两点多，朴树背着琴匆匆走进排练房，他的乐队早已在这里准备就绪，就等着他到场。这天的排练有点特殊，因为乐队里来了一位新成员，他叫符宁，是朴树新招进来的吉他手。当天的排练，也是朴树第一次与符宁正式接触。
说到朴树乐队里这几个人，在圈内都有着相当厚实的背景———键盘手周霁和调音师于健，是跟随朴树最久的两位成员，资历颇深；贝司手董泊宁，原名董强，曾经是“糖果枪”等乐队的贝司；而另一位吉他手郎磊和鼓手德恒，之前则是“便利商店”的核心主创成员。
至于新加入的符宁，来头更大，他跟朴树年龄相仿，也都在上世纪90年代末出道，曾经是“瘦人”、“面孔”两支老牌摇滚乐队的吉他手，在圈内已是德高望重的吉他大师。但当日在排练房里，站在朴树面前，这位摇滚老炮也格外紧张。
符宁很清楚，朴树要求不是一般的高，对乐队非常严苛，尽管自己身经百战，但还是不太有信心能弹出朴树想要的感觉。
此外，在探访排练房的前一天晚上，朴树经纪人邓小建也提前跟记者碰了面，原以为他是特意来叮嘱我，明天跟朴树的专访哪一些问题不能问，哪些话题是禁忌。
结果恰恰相反，当晚的一番促膝相谈，小建更像是来“抱怨”朴树的，其中就提到“朴师傅”对乐队如何如何严苛、对钱如何如何没概念……其实小建对朴树的各种要求都是认可和理解的，但站在现实角度上看，这些要求又的确让他这个经纪人很头疼。
采访最后，南都记者忍不住问小建：“那你跟了朴树13年，觉得值吗？”他想都没想，就斩钉截铁地回答：“值！”“为什么？”“因为能得到更多尊重。”
关注朴树的乐迷，应该还记得程鑫这名字，他是朴树乐队的前任吉他手，但两年前因癌症去世了。在之前的采访里，朴树不止一次表达过对程鑫的惋惜，他们俩都是同一类人，程鑫的吉他，无论技术还是感觉都很到位，让朴树觉得无可挑剔。可惜，这人已经不在了。
自从程鑫离开后，他在乐队里的位置很长时间都空缺着，朴树一直找不到适合的人来代替程鑫，“这两年我们给他找了不下10个吉他手，师傅就是不满意。”小建聊起这问题时，非常无奈。如今，符宁加入朴树乐队，就是来替代程鑫的位置，可见他压力有多大。
德恒是乐队的鼓手，同时也负责队长一职，符宁就是他找回来了。接受媒体采访时，德恒说：“在正式跟朴树见面之前，其实我们乐队哥儿几个已经跟符宁私下排练了一个多月，觉得他没什么问题了才敢让他见朴树。”
当日排练时，早已是摇滚圈里老牌吉他手的符宁，更像个刚出道的新人，颇为拘谨、忐忑。
“你这吉他弹得有点太干净、太圆润了，要脏一点，失控一点……”排练的第一首歌，是朴树《生如夏花》专辑里的《傲慢的上校》，走完一轮后，朴树给出自己的看法，讲得很客气，但也很直接。
之后符宁又按着这感觉弹了两段，朴树依旧是觉得不够到位，符宁只好说：“这……好，我回去再琢磨琢磨……”
无论是之前被否决的乐手，还是现在新加入的符宁，朴树对他们的要求都摆脱不了主观的影响。“关键是，他们是来代替程鑫这位置的，但在朴哥心目中，程鑫又是一个无人能取代的对象。”所以德恒也认为，问题不在于这些乐手的能力，而更多是朴树放不下故友。
而另一方面，朴树其实对乐队其他人的要求也同样很高，在外人看来，甚至近乎苛刻。聊到这样的一个问题，小建开始“唠叨”。
“首先，师傅要求队里的所有人，不能去其他乐队干活。你也知道，圈里这些乐手串来串去是很正常的事，一个鼓手给几支乐队打鼓，又或者我是这支乐队的吉他手，但另外我自己也当主唱组了一支乐队……这些状况都非常普遍，但师傅就是有规定，不！给！串！”
除了不能串乐队之外，朴树还有另一个更为严苛的规矩，就是乐队成员也不能在外面参与过多商业活动，譬如去电视台给综艺娱乐节目当乐手，或者接个商演什么的。偶尔一两次他可能还不说什么，但要变成常态，朴树绝对不能接受。
其实，小建也能理解，朴树这些严苛的要求有他的道理，“他希望所有人都是专注在一起做音乐，如果串了别的乐队，就会受别人风格的影响，如果老是去接商演，大家的状态也很难保持稳定。”这些道理小建都懂，但他还是很苦恼。“问题是，队里的乐手都不是小孩了，都要养家糊口，但师傅这边又没什么演出可以让他们赚钱。就拿我们今年的状况来说，我们元旦到现在就演了一场。但我们的纪律就是不允许他们出去接演出，师傅说过，乐手们在一个乐队里需要保持很高的专注度，若无法保持住，那就去选择自身喜欢的事，不用回来了。”
朴树对钱是没有概念的，他这些年来清心寡欲，钱对他来说确实也不太重要。但他很明白，乐队其他人的现实条件跟他不一样，所以他也有很大压力，希望能解决这一个困境。只是，在一些原则性问题上，朴树又非常执着。
小建说，很多时候，朴树是说不去演出就不去，无论价钱多高，他决定不去的话谁也劝不动，“譬如之前有一个汽车品牌，说想请朴树老师来唱个年会，给我开了个非常高的价钱，后来一谈，他们说：我们就这小场地，放不下乐队，麻烦唱卡拉OK可以吗？我们也不对外，现场就100多人，全是我们公司的高管，凑合一下吧。师傅的回复就两个字：不行！”
这一类状况，在小建手里经历过很多次，还有一次是个电影项目，小建说：“自从《平凡之路》之后，大家都觉得朴树的歌对电影票房有帮助，就有很多很多人来找我。之前就有部电影，同样是开了个很高的价钱来请他唱个主题曲，但确实是部烂片，师傅一看剧本主创和导演阵容，又是两个字：再见！”
反而这次接《聂隐娘》这一部优秀的电影，朴树却完全不考虑报酬，就是冲着对侯孝贤的崇拜去的，“其实这次收的价钱很便宜，因为有侯导这名号，已经是给了非常低的友情价了。”
在经纪人小建眼里，这就是白白放走了那么多赚钱的机会。但他每一次都还是会照着朴树的意愿去做，朴树不愿意的，他也绝对不接。
几天前，小建又挨了批评，原因是《在木星》这首歌的单曲封面，朴树埋怨他做得太土，“现在都什么年代了，还在玩这些耍帅头像什么的，能不能别这样。”小建很委屈，说没办法啊，你这封面没有头像，媒体就不给你上图，不给你好的位置。
后来，朴树就跟他说了一番语重心长的话：“咱们队和其他队不一样，我这人也和其他人不一样，如果按你这么做，咱们明年、后年都有钱挣，但到了大后年你就得逼着我去上真人秀了。不然现在这环境，我就没生存空间。到那会儿，你就该清楚自己今天错了。”
这番话，还真有点像师傅教导徒儿的味道，但小建还是很委屈，“他说的确实有道理，但是，哥，演唱会就剩那80多天了，您这歌儿都没发呢，您还想明年后年，您能想想今年吗？”
谈到这场演唱会，小建更是一肚子苦水，“现在演唱会投资方都快跟我闹翻了，我的压力真的很大，人家的合同签的是6月8日开发布会，你说哪个艺人的演唱会是没有发布会的？咱们就没有。”
6月8日那天，朴树还在英国做专辑，没回来，于是小建说服投资方，把发布会改到6月18日。然后朴树回来了，但他说不行，状态不好，咱们再挪挪。又改到7月8日。“结果还没等到8日那天，师傅又说不行，得再去一趟英国，又走了。最终这场发布会就干脆取消了。”
表面上，小建对朴树的一些处事方式和原则问题，显得多少有点抱怨，但他内心里对朴树是绝对的认同。打个不太恰当的比喻，他们两人的关系还真有点像一对小夫妻，彼此骂着骂着就过了一辈子。
小建说：“我很多年前曾经交过一个女朋友，相处了8年后来分手了，分手后我就至今没功夫找对象，因为我的情感都放在他（朴树）身上了。”说完这番话，小建不忘补充一句，“哥们儿不是GAY啊。”
听小建吐完苦水，我忍不住问他：“那你觉得，跟了朴树13年，值不值得？”他的回答是完全不假思索的，就一个字：值！
“如果我当年是跟别的艺人混，或许会比现在有钱，但不一定高兴。所以我觉得，跟朴树值得，关键是现在还哪有像他那样的人呢？太少了。”
可小建有时也难于免俗，还是会拿自己跟别人比较。譬如有很多当年跟他同期入行当经纪人的朋友，有的现在都买别墅了，小建说：“我一直不感觉自己比别人差，但要论钱的话，你和别人就没法儿比了。”
说到底，小建能跟着朴树13年，这不是一段简单的经历，当中除了一个“值得”的信念外，还有一样东西是他在别的艺人身上得不到的，就是整个行业对他的尊重。小建很清楚，他如果给别的艺人当经纪人，或许能赚到钱，但未必能赚到这一份尊重。
跟小建有着同样想法的，还有德恒。作为乐队成员，他同样认为跟着朴树虽然暂时会苦一些，但确实是一件很值得的事情。
“我从1月份开始就没有演出，一直到现在，最近一段时间我一直在自己的工作室里练习一些之前没有练过的技法，我会认为，这个比利用这半年赚一些钱更有意义。”德恒说，他身边有很多同行，都在《我是歌手》、《好声音》里当乐手，都是好朋友，但他们已掉进一个循环里，无休止地赚钱，想停都停不下来。
“其实大家对音乐都是有追求的，但他们现在的状态，就只能一直在工作工作，根本没时间去钻研一些新的东西，所以当他们听说我现在这个生活状态时，反而是很羡慕我。”
德恒是80年生，如今已经35岁。他觉得，自己现在都人到中年了，但还能像20来岁刚玩音乐的时候那种理想化的状态在做音乐，而且更重要的，是还有这么一队人都是这样的状态，太难得了。
大概真的是太难得了，采访完后，经纪人小建说了一段“肉麻”的告白：“朴树，一个内向倔强又不妥协的人，本来也许他更适合幕后，但机缘巧合把他推到了台前。他苛刻到不完美，但，就是有这么一群像他一样的人一直在坚守，祝他们好运。”是的，祝做着自己热爱的事情的人好运。
朴树最近状态不是很好，因为要顾虑的事情太多，新专辑的制作和演唱会的筹备撞到了一起，让他难以专注，常常陷入崩溃边缘。
当日接受媒体采访时，也能看出他多少有点疲惫。记者问他会不会担心因为压力太大，又让自己掉入一个不好的状态里去？他笑了笑说，现在他面临的压力，比当年的要严重得多，但跟以前不一样的，是今天的朴树更加坚定，“我就觉得无论如何得继续下去”。
采访中，朴树碰到一些不太能确定的问题，会习惯性地用“不知道，看老天爷安排吧”来回答，这句话并不是在敷衍记者，他的确是这么想的。
或许我们大家可以这么理解，今天的朴树，当再次遇到过不了的坎时，他不再会纠结于很多问题当中，而是会放开心怀，顺其自然，会跟自己说一句：“我也很好奇，老天爷究竟接下来会安排了什么……”
但他并不是要听天由命，在一些原则性问题上，他不会等老天爷来给他安排，对那张即将出炉的新专辑《好好地》，朴树说：“这张唱片我等了10年，如果因为这几个月，就让我偷工减料完成，我不甘心。”
●每次路过大排档，都会觉得特别美每个人在生活细节上都会有一些不太经意的小习惯，有时候这些小习惯能看出这个人的一些特性，朴树也一样，譬如他有一个比较特别的爱好，就是如果经过老城区，他喜欢看各种路边摊、大排档的景象，他说，每次路过大排档的时候，都会觉得特别美。但至于为什么有这个感觉，他自己也说不清楚，“可能就是那种生活气息吧，让我觉得特别温暖，就是很多平平常常的人，特别融洽的感觉，你看他们生活，看他们喝啤酒，吃点简单的菜，我就觉得特开心。”
●经纪人一定要接电话！朴树和他的经纪人小建，当年都是从华纳出来的，当时华纳内部有很多规定，譬如经纪人如果不接电话，会被罚钱，这些规定后来就成了一种习惯，在他们离开公司很多年后，还从始至终保持着类似的默契。小建就说，他绝大多数都是不会漏接电话的，就算骑摩托车，他也都戴着耳机。所以朴树只要一有事就能找到他，要万一真找不着小建，朴树可能就反而不习惯了。
●他爱抽很淡的朴树这些年来研究中医，对身体调理方面自然也有了很多的方法，但不等于他就绝对没一些不健康的习惯，譬如当日他来到排练房，正式排练之前，他还是在门外抽了根烟，抽烟这习惯，朴树始终没改掉，但烟瘾并不大，他现在只抽很淡的一毫克。
●爱说“看老天爷安排吧”采访时，朴树会有一些比较特别的口头语，最常挂在嘴边的，就是那句“看老天爷安排吧”，这似乎已经成了朴树为自己解开心结的一句有魔力的话，每当遇到一些想不开理不清的状况时，他会用这句话来给自己开解。